El año pasado (Un feriado particular, Pranzo di ferragosto en su original, 2008) Gianni di Gregorio compuso una comedia en la que él mismo interpretaba a un solterón con madre nonagenaria, compelido a alojar, alimentar y cuidar durante el fin de semana correspondiente a ese feriado de ferragosto a otras ancianas. En un buscado tono asordinado, el recién inaugurado director –antes fue guionista, entre otras de Gomorra– compuso un cuadro impregnado del humor cotidiano tan caro a la tradición italiana, salpicado incluso con algunos toques de gris, ya que no de negrura. Gris parece ser un matiz conveniente para alguien que empieza a dirigir cine a los 60 años, y que hace de esa edad, y de su propia vida a esa edad, el tema de su cine. Como un Nanni Moretti que arrancara mucho después, y limitando su mirada a la más cercana cotidianidad.

Un niño de 11 años ha sido agredido con un palo. Al agresor, otro niño de altura y complexión similar, los compañeros del primero lo separan rápidamente de la refriega. Breve, conciso, y filmado desde una distancia prudente, este prólogo será la única toma en exteriores de esta película* que desde el minuto tercero hasta el final reúne a los cuatro progenitores de los dos niños en una larga secuencia que transcurre en tiempo real dentro de un apartamento de clase media-alta de Manhattan.

Las noticias sobre el conjunto variado de películas que damos en llamar "cine uruguayo" demuestran lo inútil de las predicciones: esta actividad que hasta hace poco más de una década parecía inseparable de un destino de estallidos que culminaban en discontinuidad y desaliento, hoy continúa, y se proyecta con fuerza fuera de nuestras mínimas fronteras.

Un ex policía (Sam Worthington, el de Avatar), acusado de un delito de gravedad sin mayores pruebas, se fuga de sus captores y, de acuerdo a un estratégico plan que conviene no revelar, se trepa a la cornisa de un rascacielos de Manhattan, desde donde amenaza con lanzarse si no se cumplen ciertas condiciones.

Se dice, con razón, que los estudios británicos Aardman son los grandes resistentes dentro del cine de animación para niños. Tanto sus cortometrajes para la pantalla chica, entre los cuales los que se apoyan en sus personajes Wallace y Gromit, como aquellos que conquistaron la pantalla grande (el largometraje de 2005 basado en la serie Pollitos en fuga del año 2000, Operación Regalo, de 2011) se destacan por un manejo sutil, franco y desosegado de la ironía, por un humor sardónico, espontáneo y abierto que se vale de la cultura pop sin menospreciarla ni vulgarizarla, por un formato artesanal apegado a la técnica del stop motion (la misma que usa en Uruguay Walter Tournier), por una adecuada dosificación de los datos externos a la anécdota elegida, por una cinefilia que no exagera sus puntas, por un diálogo de tú a tú con un infante o un adolescente al que le busca su costado adulto, mismo inteligente.

¿De dónde venimos? ¿A dónde vamos? ¿Es capaz el hombre de evolucionar en su conocimiento de la naturaleza, de Dios, de sí mismo, del otro? ¿Hay reconciliación posible en situaciones de violencia in extremis?

Las bebidas que menciona el título son bien diferentes, tanto como aquellos que en una secuencia del relato las consumen, es decir, el actor consagrado, maduro, alcohólico y problemático (Henry Hübchen) que rueda una película, y el otro intérprete a quien llaman para que tome su lugar en las escenas de una versión paralela, que será utilizada en el caso de que el primero se ausente o no pueda cumplir con las exigencias del trabajo.

La comedia a la italiana, género al que pertenece esta película,* siempre tuvo cultores entre nosotros, de ahí que muchos nostálgicos de sus mejores entregas se sientan probablemente afines a disfrutarla sin reparar demasiado en sus carencias.

Como la mayoría del cine británico que llega, esta película da un primer buen impacto, ambientando la acción en una superficie atractiva, de clima y estética notables. Es la Inglaterra victoriana y un joven abogado (Daniel Radcliffe, protagonista de la saga Harry Potter) quedó viudo recientemente, con un hijo pequeño.