Hechos cotidianos

Yiannis Ritsos

“Ella le dijo ‘Llévate la llave y cuando vuelvas
poco importa cuándo
abre y entra. Me encontrarás aquí’. Años enteros
pasaron. Cuando él abrió
lo primero que vio en el espejo del armario,
frente a la puerta,
no fue otra persona sino él mismo, bastante envejecido, con un saco gris. ¿Incluso aquí ha de esperarme como siempre? Al lado,
sobre el muro,
fijo con un clavo, un pequeño papel:
‘Espérame
he ido de un salto a la frutería’. Él tomó su sombrero,
deslizó en un bolsillo el papel y partió nuevamente.
En la pared quedó brillando el clavo
como un insecto enmurado en una vida bien suya durante
un mediodía de oro y de verano.”

***

Traducidos por el cubano Nicolás Guillén, se dice que estos versos son los primeros que se conocieron de Yannis Ritsos en español. Antes habían formado parte de una breve antología en francés publicada en 1958. De ahí partió Guillén para llegar, con el francés como puente, del griego al castellano. No había en esa decena de textos ninguno de los poemas políticos del autor de Grecidad y sus “Canciones de la patria amarga”, pero sí un eco que reaparecerá, con otro ropaje, en monólogos poéticos como Ayax o Crisótemis en los que reinterpreta el pasado clásico.
Había nacido en Monemvasia el 1 de mayo de 1909. Un día adecuado para el más rojo de los poetas griegos. Partisano contra la ocupación nazi, preso político en dos islas como también lo fuera Mikis Theodorakis durante la dictadura de los coroneles, su poesía nunca dejó de tener una respiración vital en los tiempos urgentes de los suyos. Pero a la vez siempre tuvo un eco de una épica pasada (“Paisaje duro como el silencio./ Agrieta en su pecho sus peñas abrasadas,/ aprieta contra su luz sus olivos y sus viñas huérfanas./ No hay agua. Sólo luz./ El camino se pierde en la luz y la sombra de la tapia es de hierro”).
Aunque dentro de diez días se cumplirán 22 años de su muerte, el presente no es la excepción. La firma de Ritsos, lo poco que puede adivinarse cuando se busca adivinar algo en la incomprensible textura de los caracteres griegos de la cartelería de las protestas, se planta frente a la troika “partiendo en dos las penas, como partían en la rodilla sus hogazas”.