Brecha Digital

Una lección de periodismo en el paraíso

Prehistoria del Morro de San Pablo

Viajé al Morro de San Pablo a comienzos de los noventa, cuando era más barato veranear en cualquier playa de Brasil que en Salinas del lado norte. Cuando Florianópolis tenía un barrio de uruguayos bronceados llamado Barra da Lagoa. Cuando se empezaron a correr rumores sobre la Valizas fiestera, ese pueblito de ranchos desgarbados y vacas en la playa que durante el verano se infectaba de hippies trasnochados que usaban las vírgenes arenas para perpetrar sus míticas orgías de marihuana, cucumelos, vino lija y noctilucas.

Samir tiene 16 y es de noche hace rato

Posible historia para el Mar Muerto

Samir tiene 16 y es de noche hace rato. Abandonó la fiesta y el mar está tibio. Pensó: por qué me dijeron mar si la palabra era lago. Y tras el lago el recuerdo del apellido horrible en la boca del murciélago de geografía: endorreico. Nunca desagota ese mar, como yo, pensó Samir. A mi padre seguro que no le pasa.

Turistas de paso

Turistas de paso

La ciudad se nos antoja un enorme puerto abierto a todos los ángulos, a todas las visiones. Tal vez esta impresión esté incitada por un enorme buque de carga varado casi en la calzada, cerca del movimiento de unos autos que parecieran esquivarlo. Almorzamos en un bar de mala muerte donde se dan cita en un mismo espejo Marilyn, Einstein y los Tres Chiflados.

El silencio del río

“no quiero cansarte pero
fuiste niño alguna vez
con las piernas débiles saltando y las rodillas
rotas o más bien
rasgadas y tenías
el perfume de la niñez que perdiste
las manos pequeñas y suaves y la voz aguda
hubo un desprendimiento y estas
son las fotos donde habita todo eso / miralas. ¿te ves?”

Nicolás Alberte, “Escritos a la luz de las cosas que no se ven”.

Pude olvidar el rostro del ahogado. Me llevó tiempo, noches de fiebre, de temblores, el grito que traía a mi madre de los pelos, trepando la escalera para que volviera a dormirme sólo si su mano estaba entre las mías.

¿A quién le cantan las sirenas?

¿A quién le cantan las sirenas?

Sirenas en el campo de golf… Tres y media de la tarde. La tormenta pasó por otro camino. Ni siquiera observamos una de sus oscuras nubes. Se perdió en algún lugar del Río de la Plata, como decían los diarios por la noche. Ahora el calor empuja con una nueva vitalidad. Bajo por la avenida San Pablo y veo sobre la izquierda el fairway del hoyo 5. Planos yuxtapuestos. Una realidad así: por un lado, el plano verde irreal del fairway. Un par de caddies siguen a sus jugadores, con sus nucas protegidas por unos pañuelos que cuelgan por detrás de las gorras. Los pañuelos se agitan y azotan igual que las banderas de los hoyos.

Genética franco-guenoa

Una de corsarios en el Monte de Ombúes

Todo el entorno respira un aire mágico: la luminosidad de la laguna rasgada por el vuelo de las aves, las luces y sombras del bosque de ombúes, los troncos que no son gárgolas, el olor umbroso de los túneles de ramas, el arco iris de la contracorriente en el nacimiento del arroyo, el susurro del viento en los pajonales.

Taganga: la fiesta clandestina

Taganga es un suburbio costero a diez minutos de Santa Marta. La costa está cobijada por una media luna de cerros verdes mojando sus pies en la bahía que humedece leve, sin olas, la playa de unas quince cuadras de frente. Lindo lugar para tirar la chancleta sin más, aunque con ciertas restricciones: tenés que saber hablar inglés y estar dispuesto a lo clandestino para tirar unos pasos.

El litoral atlántico

La llanura atlántica que abraza la laguna Merín y comprende los bañados del oriente de Rocha, Treinta y Tres y Cerro Largo, injerta una tipología paisajística inusitada en Uruguay. Allí, contrariamente a las demás zonas geomorfológicas del país que constituyen una penillanura ondulada, ya cristalina, ya sedimentaria, ya basáltica, la vista se pierde en un horizonte monótono.

El lector recostado

Lenguaje, costas, huesos

Da vuelta Macedonio y dice: “A veces tengo la ilusión de ser yo el que busca, yo el que encuentra; a veces descorro el velo de esa vanidad y descubro con placentero horror que son las cosas las que me persiguen, bien de cerca, insistentemente hasta alcanzarme, y finalmente, quizás por esa gentileza que tienen las cosas, acostarse en mis manos y hacerse las descubiertas”. Yo lo miro pensativo y decido acostarme frente a él. Mostrar el lado nunca acabado donde Macedonio me mira y duda si soy otro diferente a él.

Alfabeto del trópico

Alfabeto del trópico

“El océano ha leído en nosotros,
ha registrado los más mínimos detalles
y luego… ya sabes como sigue”
Stanislav Lem, Solaris.

¿Qué podría haber leído el océano en Apolonio González? Sentados ambos frente a frente, mirándose, parecería imposible adivinar qué pensaban el uno del otro. Apolonio venía de la antítesis del mar. Nacido en un poblado metido en la falda de la montaña, no había visto otra costa que las dos orillas que bordeaban un hilo de agua que bajaba entre las rocas. Era una costa cambiante.