Brecha Digital

Yo estoy acá

Primero, se escucha

La costa tiene olor a pintura de barco, a brea, al aire indefinible y caliente bajo los algarrobos, a aceite de coco y a paja de sombrero empapada, a las lombrices retorciéndose en su lata, a madera mojada, a mojarra curvándose en el aire antes de ser condenada al canasto que será su tumba. También tiene sonidos: a hojas que se mueven, al perpetuo rumoreo del río, al sonido del bote empujado hacia el agua, al del golpeteo de las olas –vaya licencia exagerada– contra el casco, al estallido alegre cuando un cuerpo –en el mejor de los casos el tuyo– perfora la superficie para hundirse en la frescura deliciosa.

(Nantes, más allá de todas las aventuras)

Costa francesa

Llovía en Nantes la primera vez que viajé a esa ciudad, y recuerdo que pensé de inmediato en aquella canción tan triste de Bárbara, una canción sobre la muerte de su padre: “Il pleut sur Nantes/ donne-moi la main/ le ciel de Nantes/ rend mon coeur chagrin”. El cielo de Nantes, siempre encapotado, dicen algunos. En mi siguiente viaje a esa ciudad, tal vez porque era pleno agosto, la supuesta eterna lluvia de Nantes quedó desmentida a conciencia por un sol de plomo, que parecía salido del centro de un volcán del interior de la tierra, como si el sol quisiera homenajear a la ciudad natal de Julio Verne. Me dije que a Nantes, la ciudad más importante de la Bretaña, la lluvia le daba sentido y el sol la desfiguraba.

Al oriente, otra costa

Tres poemas japoneses

Un coco, de Toson Shimazaki (1872-1943)

Desde una isla remota y desconocida
vino traído por la corriente un coco.
¿Cuántos meses llevas entre las olas
desde que te separaste de la orilla de tu tierra?

¿Es muy frondoso tu árbol?
¿Sus ramas dan sombra todavía?
Sabes, yo también tengo a la playa como almohada
en un viaje solitario y vagabundo.

Tomo el coco y lo llevo a mi pecho,
se me renueva la tristeza de desarraigo.
Viendo el sol ponerse bajo el mar
me brotan lágrimas de extranjero.

Recuerdo los pliegues de aquellas olas.
Un día, sí, volveré a mi patria.

Un tanka de Takuboku Ishikawa (1886-1912)

En la arena blanca de la costa
de una islita del mar del este
yo, empapado de lágrimas,
juego con un cangrejo.

Un haiku de Shiki Masaoka (1867-1902)

A la puesta del sol,
¡lavan un caballo!
en el mar de otoño.

Círculos concéntricos

Nos han arrojado una palabra suelta, como quien arroja una piedra en un estanque para mirar cómo se hunde o qué ondas concéntricas comienzan a rodearla. Podría también pensarse en una excavación, una perforación, algo así:
—Ahí tienen esa palabra. A ver qué hay dentro de ella.

Las Canteras

A Manuel Padorno

La ventana era casi la misma
que las de su casa, y buscaba
ver el principio del día con sus ojos.
Iba inventariando los objetos,
por si en el número estuviera
el salto de cualidad. El mundo
se reintegraba poco a poco a sus rutinas,
aunque la playa ofrezca siempre
una balanza móvil –sus olas
y turistas, su marea y los restos
en la arena–; pero nada encontraba
semejante al asombro del mundo,
árbol de luz, pájaro de agua. Salí luego,
iba pisando no sé si un minuto
o una onda de arena, el pie
se hundía levemente, su huella
se marcaba; la espuma,
ligera, difícil transparencia, venía
un poco más, hasta aquí, un poco
menos. Sentía la brisa en la cara.
Y era por un momento real, era eso.
Su playa por la mañana, el ritmo
de mi cabeza lo oía con su voz.

*     Poeta, ensayista y traductor nacido en Valladolid (1954). En 2005 se publicó en Montevideo Para ordenar los plurales, una antología que preparó Leandro Costas Plá (Lapzus). El autor envió este inédito para el especial de Brecha. Las Canteras es una de las playas de Las Palmas (en Islas Canarias), donde vivía el poeta a quien está dedicado el poema.

Cuaderno de bitácora

Miércoles 5 de diciembre de 2001. Hoy ha sido el día de concluir la travesía del Golfo de Vizcaya, a eso de las 5 de la mañana ya estábamos rebasando el largo de Finisterre. He pasado una buena parte del día con los prismáticos a la mano y oteando el mar.

Oxígeno, petróleo, fuego

Un marino uruguayo en el Golfo Pérsico

Hace algunos años, mientras frecuentaba el mundo de los capitanes que ingresan los grandes buques al Río de la Plata, un marino formado en la Armada uruguaya me contó la aventura de su regreso a Montevideo después de haber navegado en el Golfo Pérsico con uno de los petroleros más grandes del mundo. Ocurrió a fines de los años ochenta, durante la guerra de Irán e Irak, y mientras conversamos fue fácil saber que esa guerra había terminado menos para él, estaba agradecido por entrar barcos al puerto de la ciudad y ver crecer a su familia.