Brecha Digital

Las Canteras

A Manuel Padorno

La ventana era casi la misma
que las de su casa, y buscaba
ver el principio del día con sus ojos.
Iba inventariando los objetos,
por si en el número estuviera
el salto de cualidad. El mundo
se reintegraba poco a poco a sus rutinas,
aunque la playa ofrezca siempre
una balanza móvil –sus olas
y turistas, su marea y los restos
en la arena–; pero nada encontraba
semejante al asombro del mundo,
árbol de luz, pájaro de agua. Salí luego,
iba pisando no sé si un minuto
o una onda de arena, el pie
se hundía levemente, su huella
se marcaba; la espuma,
ligera, difícil transparencia, venía
un poco más, hasta aquí, un poco
menos. Sentía la brisa en la cara.
Y era por un momento real, era eso.
Su playa por la mañana, el ritmo
de mi cabeza lo oía con su voz.

*     Poeta, ensayista y traductor nacido en Valladolid (1954). En 2005 se publicó en Montevideo Para ordenar los plurales, una antología que preparó Leandro Costas Plá (Lapzus). El autor envió este inédito para el especial de Brecha. Las Canteras es una de las playas de Las Palmas (en Islas Canarias), donde vivía el poeta a quien está dedicado el poema.

Oxígeno, petróleo, fuego

Un marino uruguayo en el Golfo Pérsico

Hace algunos años, mientras frecuentaba el mundo de los capitanes que ingresan los grandes buques al Río de la Plata, un marino formado en la Armada uruguaya me contó la aventura de su regreso a Montevideo después de haber navegado en el Golfo Pérsico con uno de los petroleros más grandes del mundo. Ocurrió a fines de los años ochenta, durante la guerra de Irán e Irak, y mientras conversamos fue fácil saber que esa guerra había terminado menos para él, estaba agradecido por entrar barcos al puerto de la ciudad y ver crecer a su familia.

Cuaderno de bitácora

Miércoles 5 de diciembre de 2001. Hoy ha sido el día de concluir la travesía del Golfo de Vizcaya, a eso de las 5 de la mañana ya estábamos rebasando el largo de Finisterre. He pasado una buena parte del día con los prismáticos a la mano y oteando el mar.